不知道哪条神经出了问题,我鬼使神差地在桥本奈奈未已经毕业半年之后上网搜了一下,想看一看有没有她最近的新闻。这种行为其实是挺可笑的,毕竟老桥退出的不仅仅是乃木坂46,更是整个艺能界。按理说现在我就应该翻一翻她临毕业时候留下的那张写真集,回忆一下她当年的音容笑貌…然而我根本就不是乃团的粉,回忆也回忆不出来什么东西。只能说我真是鬼使神差地去搜索引擎搜了一下她的名字。
毫无意外,在她毕业之后能够搜到的有关她毕业之后的消息已经十分之少,然而还是搜到了一条貌似当初也闹得挺大的新闻。发出这条新闻的媒体乃是日本八卦界杠巴子周刊文春,大意如下:在桥本隐退之后小报记者发现她和索尼音乐的高层村松俊亮私交甚笃,出行也是坐他的车,甚至两个人现在似乎是住在同一个楼里。严重怀疑村松是借助自己的权力把桥本纳为己有,而这也就是桥本退出娱乐圈的真实原因。事实上在去年年末曾经传出有原乃木坂成员进入索尼音乐任职的消息,将前后两件事联系起来,是不是桥本奈奈未正是借助村松的权力进入了索尼音乐工作呢。
这则新闻出现在今年4月,我的第一反应是,假设这件事是真的,但只要桥本奈奈未现在还没有和村松确立关系,那么曾经的作为偶像的桥本就并没有犯下任何错误。假如今后桥本真的和村松确立了恋人关系,乃至成家,我们所应该批判的对象也只是作为普通人的桥本(之所以应该批判是因为村松俊亮是有妇之夫,桥本如果真的和他确立关系的话有当小三的嫌疑)。
一般人与偶像之间的分界线中很重要的一条就在于时间点的把控,彻底退出艺能界就代表着拒绝世间不同寻常的关注度,获得普通人的自由。即使桥本奈奈未在毕业的时候简称她没有恋人,更没有结婚的对象,在她已经不是偶像了之后难道还要为了考虑粉丝的心情而拒绝爱情么。这与须藤凛凛花的区别就在于,须藤是在她还是偶像的时候向粉丝们宣布自己有了意中人并准备结婚(且她只有21岁),这对于偶像饭来说是不可原谅的。(当然后来桥本借助乃木坂的官方渠道发表了声明否认了这件事)
但是有一篇文章的结尾引起了我的注意:专栏作家丰岛三郎写道:“成为一般人却不得不继续缴纳‘知名税’,原偶像真是辛苦。”而这并不只是桥本一个人的处境,所有的隐退后的偶像——无论她有没有一个正式的宣布隐退的仪式——都要面对这个问题。那么从这个意义上讲,真的有所谓的偶像隐退么。
狭义上来说我们认为偶像的价值在于其“形象”,或者其“人设”——这个人明明长的很乖巧却意外的毒舌真是可爱;这个人明明是个面瘫但却特别容易害羞真是可爱;这个人猫舌,喝热水被烫到的样子好可爱;桥本奈奈未就爱听别人悲惨的经历真是可爱…但是,当粉丝掌握到偶像一个比较生动立体的形象之后,他们会不自觉地去为这个形象做扩展:或者用这个形象的特征解释偶像的一些行为,或者从偶像之前的人生中寻找这个形象的源头。可以说,某种意义上这个形象的合理性是在粉丝脑补的过程中慢慢确立的,而经历了这个过程之中,偶像的价值就会从“形象”进化成“生平”。具体到桥本奈奈未这个人,粉丝们就会说她的这种性格是因为她家里穷;她的那种性格是因为她是个姐姐,等等等…不同的头绪都被细心地梳理好,一切都变得合情合理。乃至于最终桥本奈奈未选择退出艺能界也变成了一个必然的结果,从这个角度上来说,毕业了的成为一般人的桥本奈奈未,本质上其实是作为偶像的桥本奈奈未的一个延伸。
《火花》里神谷曾经说过这么一句话:“搞笑艺人是没有隐退的,漫才是所有曾经出现在这个舞台上的人共同完成的事情。即使你以后不讲漫才了,你的作品还在,你的一生就依然是漫才师。”这句话或许同样适用于偶像吧。就像我们现在谈起山口百惠,我们不知道她每一天在干什么,但是我们还是会会想起她当初宣布退出艺能界和三浦友和成婚时的情景,并且想象着她现在生活的样子——现实中的山口百惠借由我们的想象继续存在,而这是偶像山口百惠的延长。类似的事情应该也会出现在桥本奈奈未身上吧,曾经桥本奈奈未的粉丝们看到漫天的飞雪之后,或许会想象着那个瞬间桥本缩在被炉里读书的样子。